DETRÁS DEL MOSTRADOR

791

 9,182 visitas,  11 visitas hoy

MANUEL MOLINA

Este pasado domingo al llegar a mi casa de Daimiel las grietas y desconchones daban muestra de lo que cada vez parece más una leyenda arcaica para contar en literatura. Bautizadas por la clientela habitual con el nombre o apodo de la propietaria (en este menester las señoras solían ganar) abastecían una zona completa de vecinos donde con tan sólo dejarse ver en el mostrador tenías la compra preparada en la bolsa de tela con la cuenta hecha. Las tiendas de barrio (especie en completo peligro de extinción) fueron más que un espacio físico donde adquirir productos. En ellas se confesaba la vida de la calle y los días lentos que las mujeres describían con el monedero en la mano esperando turno. Entre aquellas estanterías repletas de latas de conservas y carteles escritos a bolígrafo siempre encontrabas el encargo de madre o abuela. Territorio femenino donde se trataban aspectos del ama de casa, debates eternos sobre la mejor manera de gestionar una receta o afirmaciones contrastadas sobre una marca de suavizante. Por la confianza incluso ejercían cual bancos de micro prestamos donde bastaba un rincón de libreta para dejar fiada la deuda a saldar por el primer familiar que entrara después de ti. La máquina digital de ticket era un hueco del cartón del día, con fecha y nombre del cliente donde una vez puesto el producto en la barra se le añadía el precio para sumar a mano. Aún recuerdo cuando el euro aterrizó en el barrio y la tendera se las deseaba para atinar con las vueltas usando una tarjeta de publicidad donde venía la conversión a pesetas.

Ningún niño que haya soplado más de treinta velas podrá negar la ilusión que producía encontrar el cartel con los helados de la nueva temporada, o escarbar en un congelador hasta que veías el flash sabor coca cola. Por no hablar de leyendas urbanas donde los cromos de fútbol más solicitados salían en un determinado establecimiento. En ellas no había prisa, el poyete de entrada servia como asiento para abrir la pegatina del bollicao mientras el amigo compraba veinticinco pesetas de globos de agua. Aquellas tiendas surtían los caprichos de los recreos del instituto con una paciencia de plomo, y sin cámaras de seguridad, eran capaces de ver más allá de los bolsillos rebeldes. A deshora bastaba ver luz entre los cristales de la puerta para aliviar un apuro puntual. No hay tomate acércate a la tienda, pregunta si tienen pegamento, nos hemos quedado sin leche cruza a por una caja, anda y ve que te preste el destornillador… y como estos miles de ejemplos vuelven a mi memoria. Anécdotas que se están perdiendo por el uso más puro de un mercado globalizado que sólo nada entre tiburones multinacionales.

Nos hemos acostumbrado a que todo debe ser aquí y ahora sin dejar espacio alguno a la preparación. Nuestra voracidad se ha desarrollado de tal manera que muy pocos son los que invierten tiempo en el ritual previo. Las compañías monstruosas (por tamaño y tentáculos) de envío por internet nos han adormilado y cada vez resulta más surrealista levantarse, vestirse y agarrar el coche para ir a buscar cualquier aparato o prenda que pretendamos comprar. Las reseñas han sustituido a las recomendaciones de la Mari, la Vicen o la Puri, y el rostro del mensajero a la persona que nos sonreía detrás del mostrador. Todo es simple y está a un clic y no hay motivo para despegarse del sofá, seleccionas pagas y esperas. Las grandes cadenas han llegado con su pezuña de elefante para cambiar los métodos e implantar nuevas formas de negocio, en las que por diferentes motivos siempre acaban dando en el clavo de la necesidad. Las tiendas son un ejemplo claro del aire de nuestro tiempo, donde lo humano combate a diario con la máquina y la prisa es la piedra filosofal de la sociedad.

Compartir.

Sobre el autor

791 comentarios

  1. Ascensión en

    Me ha encantado el artículo sobre las tiendas del pueblo. Soy de un pueblito de Badajoz y crecí con una tienda en casa como la q describe Manuel, pesando en una balanza como la de la foto q aún conservo y recordando como las clientas llegaban y se sentaban, sin prisa, en una de las dos sillas de enea q teníamos en la tienda. Así hacían su compra y a la vez nos informaban de todo lo acontecido en el pueblo.
    Cómo siempre Manuel, un gusto leerte.

    • Carmen Velasco en

      Soy tu tia Nani de Manzanares, me ha gustado mucho tu articulo. Si pudiera contarte mi historia de cuando viví en Daimiel con tu familia seguro que te gustaría.
      Un beso muy grande.

  2. Carmen Velasco en

    Soy tu tia Nani de Manzanares, me ha gustado mucho tu articulo. Si pudiera contarte mi historia de cuando viví en Daimiel con tu familia seguro que te gustaría.
    Un beso muy grande.

  3. Researchers are exploring the potential benefits of mindfulness-based interventions for ED. Mindfulness practices can help individuals cultivate present-moment awareness, reduce performance anxiety, and enhance sexual experiences.

    generic viagra lowest price https://belviagra.com/ viagra pill for sale

  4. The accessibility of buy stromectol 6mg, containing ivermectin, has been pivotal in the control of parasitic infections in indigenous communities living in remote areas. Through community-based health programs and outreach initiatives, ivermectin distribution helps address the unique health challenges faced by indigenous populations and improve overall well-being.

  5. JackieSeway en

    In our online leaflet, we contend to be your conscientious source into the latest low-down take media personalities in Africa. We prove profitable special prominence to momentarily covering the most applicable events concerning illustrious figures on this continent.

    Africa is well-heeled in talents and solitary voices that hack the cultural and collective scene of the continent. We convergence not purely on celebrities and showbiz stars but also on those who up significant contributions in numerous fields, be it knowledge, manoeuvring, body of knowledge, or philanthropy https://afriquestories.com/un-internaute-se-moque-de-la-fortune-de-rema/

    Our articles fix up with provision readers with a thorough overview of what is happening in the lives of media personalities in Africa: from the latest news broadcast and events to analyzing their influence on society. We control track of actors, musicians, politicians, athletes, and other celebrities to demand you with the freshest news firsthand.

    Whether it’s an upper-class interview with a beloved big draw, an questioning into outrageous events, or a scrutinize of the latest trends in the African showbiz everybody, we work at to be your pre-eminent authority of press release forth media personalities in Africa. Subscribe to our broadside to stay conversant with around the hottest events and engrossing stories from this captivating continent.

  6. PBN sites
    We shall establish a network of private blog network sites!

    Merits of our PBN network:

    We execute everything so Google does not comprehend THAT THIS IS A privately-owned blog network!!!

    1- We obtain domains from different registrars

    2- The principal site is hosted on a virtual private server (VPS is high-speed hosting)

    3- The remaining sites are on distinct hostings

    4- We attribute a separate Google account to each site with verification in Google Search Console.

    5- We make websites on WP, we do not employ plugins with the help of which Trojans penetrate and through which pages on your websites are produced.

    6- We refrain from reiterate templates and utilize only individual text and pictures

    We refrain from work with website design; the client, if wished, can then edit the websites to suit his wishes

  7. 로드스탁과 레버리지 스탁: 투자법의 참신한 분야

    로드스탁을 통해 제공하는 레버리지 방식의 스탁은 증권 투자의 한 방법으로, 상당한 이익율을 목표로 하는 투자자들을 위해 매혹적인 옵션입니다. 레버리지를 사용하는 이 전략은 투자자들이 자신의 자본을 초과하는 금액을 투입할 수 있도록 하여, 주식 장에서 훨씬 큰 힘을 행사할 수 있는 방법을 줍니다.

    레버리지 방식의 스탁의 원리
    레버리지 방식의 스탁은 원칙적으로 투자금을 빌려 운용하는 방법입니다. 사례를 들어, 100만 원의 투자금으로 1,000만 원 상당의 증권을 사들일 수 있는데, 이는 투자자들이 일반적인 투자 금액보다 훨씬 더 많은 증권을 취득하여, 증권 가격이 상승할 경우 상응하는 훨씬 더 큰 수익을 획득할 수 있게 됩니다. 그렇지만, 증권 가격이 내려갈 경우에는 그 손해 또한 크게 될 수 있으므로, 레버리지 사용을 사용할 때는 조심해야 합니다.

    투자 전략과 레버리지 사용
    레버리지는 특히 성장 가능성이 큰 회사에 투자할 때 도움이 됩니다. 이러한 사업체에 높은 비율로 투자하면, 잘 될 경우 막대한 수입을 얻을 수 있지만, 그 반대의 경우 많은 위험성도 짊어져야 합니다. 그렇기 때문에, 투자자들은 자신의 위험 관리 능력을 가진 시장 분석을 통해, 일정한 회사에 얼마만큼의 자본을 투자할지 결정해야 합니다.

    레버리지의 이점과 위험 요소
    레버리지 방식의 스탁은 높은 이익을 제공하지만, 그만큼 상당한 위험성 동반합니다. 주식 거래의 변화는 예측이 어렵기 때문에, 레버리지 사용을 사용할 때는 항상 상장 경향을 정밀하게 살펴보고, 손실을 최소화하기 위해 수 있는 방법을 구성해야 합니다.

    맺음말: 조심스러운 선택이 요구됩니다
    로드스탁에서 공급하는 레버리지 스탁은 효과적인 투자 수단이며, 적당히 활용하면 많은 이익을 제공할 수 있습니다. 그러나 높은 리스크도 고려해야 하며, 투자 결정이 필요한 사실과 세심한 생각 후에 실시되어야 합니다. 투자자 자신의 금융 상황, 리스크 감수 능력, 그리고 시장 상황을 반영한 균형 잡힌 투자 계획이 중요합니다.

  8. Проверка кошельков кошельков на выявление наличия незаконных средств: Охрана личного криптовалютного финансового портфеля

    В мире цифровых валют становится все важнее существеннее гарантировать защиту собственных денег. Каждый день жулики и злоумышленники выработывают совершенно новые подходы обмана и мошенничества и кражи цифровых финансов. Один из важных инструментов обеспечения является проверка данных кошелька на наличие подозрительных средств передвижения.

    Почему же так важно и проверить свои электронные кошельки для хранения электронных денег?

    Прежде всего, вот это важно для того, чтобы защиты своих финансовых средств. Многие инвесторы сталкиваются с риском потери денег их денег в результате недобросовестных методов или воровства. Анализ кошельков способствует предотвращению обнаружить в нужный момент непонятные действия и предотвратить возможные убытки.

    Что предлагает компания?

    Мы предлагаем вам послугу проверки данных криптовалютных кошельков и переводов с намерением идентификации начала средств передвижения и выдачи подробного доклада. Компания предлагает система анализирует информацию для определения потенциально нелегальных операций и определить уровень риска для своего портфеля активов. Благодаря нашему анализу, вы будете в состоянии избежать с государственными органами и обезопасить себя от непреднамеренного участия в финансировании незаконных деятельностей.

    Как осуществляется проверка?

    Наши компания имеет дело с известными аудиторскими фирмами фирмами, как например Cure53, для того чтобы дать гарантию и правильность наших проверок кошельков. Мы используем современные и подходы анализа для идентификации небезопасных операций средств. Персональные сведения наших пользователей обрабатываются и хранятся согласно высокими стандартами.

    Ключевой запрос: «проверить свои USDT на чистоту»

    Если вас интересует проверить безопасности собственных кошельков USDT, наши профессионалы предлагает шанс бесплатной проверки первых 5 кошельков. Достаточно просто адрес своего кошелька в нужное место на нашем онлайн-ресурсе, и мы предоставим вам подробные сведения о состоянии вашего счета.

    Обеспечьте безопасность своих деньги в данный момент!

    Не рискуйте оказаться в пострадать от злоумышленников или оказаться в неприятной ситуации из-за неправомерных операций с вашими собственными деньгами. Доверьте свои финансы профессиональным консультантам, которые окажут помощь, вам обезопасить деньги и избежать. Примите первый шаг к безопасности к безопасности своего электронного портфеля активов в данный момент!

  9. чистый ли usdt
    Тестирование USDT в нетронутость: Как сохранить собственные цифровые состояния

    Все больше пользователей обращают внимание на секурити личных цифровых активов. Каждый день мошенники изобретают новые методы разграбления криптовалютных денег, и также собственники цифровой валюты становятся пострадавшими их подстав. Один из методов охраны становится тестирование кошельков для наличие незаконных средств.

    С какой целью это необходимо?
    Прежде всего, чтобы защитить собственные активы от шарлатанов и также украденных монет. Многие участники сталкиваются с риском потери личных средств вследствие хищных планов или кражей. Анализ бумажников способствует обнаружить подозрительные действия или предотвратить возможные потери.

    Что мы предлагаем?
    Мы предоставляем подход тестирования криптовалютных кошельков а также транзакций для определения источника денег. Наша платформа исследует данные для обнаружения нелегальных действий а также оценки риска вашего портфеля. За счет этой проверке, вы сможете избежать недочетов с регуляторами а также предохранить себя от участия в незаконных переводах.

    Как это действует?
    Наша команда сотрудничаем с лучшими проверочными организациями, например Cure53, для того чтобы предоставить аккуратность наших тестирований. Мы применяем современные технологии для определения потенциально опасных операций. Ваши данные обрабатываются и сохраняются согласно с высокими нормами безопасности и конфиденциальности.

    Как проверить свои USDT для чистоту?
    При наличии желания подтвердить, что ваши Tether-кошельки чисты, наш сервис предлагает бесплатную проверку первых пяти кошельков. Просто введите место вашего кошелька на на нашем веб-сайте, а также мы предоставим вам подробный отчет о его статусе.

    Охраняйте вашими средства уже сейчас!
    Не рискуйте подвергнуться дельцов либо оказаться в неприятную обстановку по причине незаконных операций. Обратитесь к нам, для того чтобы обезопасить свои электронные активы и избежать затруднений. Совершите первый шаг к сохранности вашего криптовалютного портфеля прямо сейчас!

  10. Как убедиться в чистоте USDT
    Анализ кошельков для хранения криптовалюты по выявление нелегальных средств: Обеспечение безопасности личного цифрового финансового портфеля

    В мире электронных денег становится все важнее важнее соблюдать секретность личных финансов. Постоянно мошенники и злоумышленники создают новые схемы обмана и мошенничества и кражи электронных средств. Ключевым инструментом ключевых способов обеспечения становится анализ кошелька за выявление наличия нелегальных денег.

    По какой причине вот важно и осмотреть личные цифровые кошельки для хранения криптовалюты?

    Прежде всего, вот это обстоятельство обязательно для того чтобы защиты собственных финансовых средств. Многие участники рынка находятся в зоне риска потери денег своих собственных финансовых средств из-за непорядочных схем или угонов. Анализ кошельков для хранения криптовалюты способствует обнаружить в нужный момент сомнительные операции и предотвратить возможные убытки.

    Что предоставляет фирма-разработчик?

    Мы предлагаем вам услугу проверки криптовалютных кошельков для хранения электронных денег и переводов средств с намерением обнаружения места происхождения денег и выдачи детального отчета. Компания предлагает система проанализировать данные пользователя для обнаружения неправомерных действий и определить уровень риска для того чтобы личного финансового портфеля. Благодаря нашей проверке, вы будете в состоянии предотвратить возможные проблемы с регуляторными органами и защитить от случайного участия в незаконных действий.

    Как осуществляется проверка?

    Наша фирма-разработчик взаимодействует с известными аудиторскими фирмами, как например Certik, для того, чтобы дать гарантию и адекватность наших проверок кошельков. Мы внедряем новейшие и методики проверки данных для идентификации опасных операций. Личные данные наших граждан обрабатываются и хранятся в специальной базе данных согласно высокими стандартами безопасности и конфиденциальности.

    Ключевой запрос: «проверить свои USDT на чистоту»

    Если вас интересует убедиться безопасности личных кошельков USDT, наши эксперты предоставляет шанс бесплатной проверки первых пяти кошельков. Просто свой кошелек в соответствующее окно на нашем сайте, и мы дадим вам подробную информацию о его статусе.

    Обеспечьте безопасность своих деньги в данный момент!

    Предотвращайте риски оказаться в пострадать мошенников или попасть в неприятной ситуации неправомерных действий с вашими средствами. Обратитесь к профессиональным консультантам, которые окажут поддержку, вам и вашим финансам обезопасить финансовые активы и предотвратить. Примите первый шаг к безопасности безопасности своего криптовалютного финансового портфеля сразу же!

  11. Осмотр USDT в чистоту: Как обезопасить собственные электронные активы

    Все больше людей обращают внимание к надежность своих цифровых активов. Каждый день шарлатаны придумывают новые методы хищения электронных средств, и владельцы криптовалюты становятся пострадавшими их обманов. Один из подходов охраны становится проверка бумажников в наличие нелегальных финансов.

    Зачем это важно?
    В первую очередь, для того чтобы защитить личные средства против обманщиков и похищенных монет. Многие вкладчики встречаются с вероятностью потери своих средств по причине мошеннических сценариев или краж. Анализ бумажников помогает обнаружить сомнительные действия и также предотвратить возможные убытки.

    Что мы предоставляем?
    Мы предоставляем услугу анализа электронных кошельков а также операций для обнаружения источника денег. Наша платформа анализирует данные для выявления нелегальных действий и оценки риска для вашего портфеля. Из-за этой проверке, вы сможете избежать проблем с регулированием и также защитить себя от участия в незаконных операциях.

    Как это действует?
    Мы сотрудничаем с лучшими аудиторскими организациями, наподобие Cure53, для того чтобы гарантировать точность наших проверок. Мы внедряем передовые технологии для выявления рискованных сделок. Ваши данные проходят обработку и хранятся согласно с высокими нормами безопасности и конфиденциальности.

    Как проверить личные USDT в чистоту?
    В случае если вы желаете проверить, что ваша Tether-кошельки нетронуты, наш сервис предлагает бесплатную проверку первых пяти кошельков. Просто введите адрес собственного кошелька на на сайте, а также мы предложим вам детальный отчет о его положении.

    Охраняйте вашими средства прямо сейчас!
    Не рискуйте подвергнуться шарлатанов либо попадать в неприятную ситуацию из-за незаконных операций. Обратитесь за помощью к нашему агентству, с тем чтобы защитить свои криптовалютные финансовые ресурсы и избежать сложностей. Сделайте первый шаг к безопасности вашего криптовалютного портфеля уже сейчас!

  12. Анализ USDT для прозрачность: Каковым способом обезопасить свои цифровые средства

    Каждый день все больше индивидуумов обращают внимание на безопасность своих цифровых средств. День ото дня шарлатаны изобретают новые методы разграбления электронных средств, или держатели криптовалюты являются страдающими своих обманов. Один из подходов сбережения становится проверка кошельков для наличие нелегальных средств.

    С каким намерением это полезно?
    Прежде всего, для того чтобы защитить свои средства от дельцов и также украденных монет. Многие специалисты сталкиваются с потенциальной угрозой убытков личных фондов в результате хищных планов либо грабежей. Осмотр кошельков помогает обнаружить сомнительные операции и предотвратить возможные потери.

    Что мы предоставляем?
    Мы предлагаем услугу проверки электронных бумажников или транзакций для обнаружения источника фондов. Наша система анализирует данные для определения противозаконных транзакций или оценки опасности для вашего портфеля. Из-за данной проверке, вы сможете избежать недочетов с регуляторами и также предохранить себя от участия в незаконных переводах.

    Как это работает?
    Наша фирма сотрудничаем с ведущими аудиторскими организациями, такими как Cure53, с целью гарантировать точность наших проверок. Мы применяем передовые технологии для обнаружения опасных транзакций. Ваши информация обрабатываются и хранятся согласно с высокими нормами безопасности и конфиденциальности.

    Как проверить собственные Tether в чистоту?
    Если вам нужно проверить, что ваша Tether-бумажники чисты, наш сервис обеспечивает бесплатную проверку первых пяти кошельков. Просто введите адрес вашего кошелька на на сайте, и также мы предоставим вам подробный доклад о его статусе.

    Защитите вашими активы уже сегодня!
    Избегайте риска стать жертвой шарлатанов или оказаться в неблагоприятную ситуацию по причине противозаконных операций. Обратитесь к нашему агентству, для того чтобы обезопасить ваши цифровые активы и избежать сложностей. Сделайте первый шаг к сохранности вашего криптовалютного портфеля прямо сейчас!

  13. Тестирование Tether для прозрачность: Каким образом защитить свои цифровые средства

    Постоянно все больше граждан заботятся на безопасность своих криптовалютных активов. Постоянно шарлатаны разрабатывают новые подходы кражи цифровых средств, или владельцы криптовалюты становятся страдающими их афер. Один из техник сбережения становится тестирование кошельков для наличие нелегальных средств.

    С каким намерением это полезно?
    В первую очередь, с тем чтобы сохранить собственные средства от обманщиков и также украденных монет. Многие участники сталкиваются с риском потери своих финансов из-за мошеннических механизмов или хищений. Проверка кошельков позволяет выявить сомнительные операции или предотвратить возможные убытки.

    Что наша группа предлагаем?
    Наша компания предоставляем услугу анализа криптовалютных кошельков а также транзакций для выявления источника денег. Наша система проверяет информацию для выявления нелегальных операций а также оценки опасности для вашего портфеля. Из-за этой проверке, вы сможете избегнуть недочетов с регуляторами и также защитить себя от участия в незаконных сделках.

    Как это действует?
    Наша команда работаем с лучшими аудиторскими фирмами, вроде Cure53, с целью предоставить прецизионность наших проверок. Мы применяем передовые технологии для обнаружения опасных операций. Ваши информация обрабатываются и хранятся в соответствии с высокими стандартами безопасности и конфиденциальности.

    Как выявить личные USDT в чистоту?
    Если вам нужно проверить, что ваши USDT-кошельки нетронуты, наш сервис предоставляет бесплатную проверку первых пяти кошельков. Просто передайте положение собственного кошелька на на нашем веб-сайте, или наша команда предоставим вам полную информацию отчет об его статусе.

    Обезопасьте вашими активы уже сейчас!
    Избегайте риска подвергнуться обманщиков или оказаться в неприятную обстановку вследствие незаконных операций. Посетите нашей команде, для того чтобы предохранить свои цифровые средства и предотвратить неприятностей. Предпримите первый шаг для сохранности вашего криптовалютного портфеля уже сейчас!

  14. Анализ USDT в нетронутость: Как сохранить собственные цифровые активы

    Постоянно все больше пользователей придают важность в безопасность их криптовалютных финансов. Каждый день мошенники придумывают новые подходы хищения криптовалютных средств, и также владельцы цифровой валюты являются жертвами их интриг. Один техник сбережения становится тестирование кошельков на наличие нелегальных финансов.

    С каким намерением это полезно?
    В первую очередь, чтобы защитить свои средства от шарлатанов и также украденных монет. Многие специалисты сталкиваются с вероятностью потери их средств в результате хищных механизмов либо кражей. Осмотр кошельков позволяет выявить подозрительные операции и предотвратить возможные убытки.

    Что мы предлагаем?
    Наша компания предлагаем услугу проверки электронных кошельков или операций для определения происхождения средств. Наша платформа исследует данные для определения нелегальных действий или оценки опасности для вашего портфеля. Вследствие данной проверке, вы сможете избегать проблем с регулированием или обезопасить себя от участия в незаконных операциях.

    Как происходит процесс?
    Мы работаем с первоклассными проверочными агентствами, наподобие Kudelsky Security, чтобы обеспечить аккуратность наших проверок. Мы применяем современные техники для определения опасных операций. Ваши информация проходят обработку и хранятся в соответствии с высокими стандартами безопасности и приватности.

    Как проверить свои Tether в прозрачность?
    Если хотите убедиться, что ваши Tether-бумажники чисты, наш подход обеспечивает бесплатное тестирование первых пяти бумажников. Просто передайте адрес собственного кошелька в нашем сайте, и мы предложим вам детальный доклад о его положении.

    Гарантируйте безопасность для вашими фонды уже сегодня!
    Не подвергайте опасности подвергнуться дельцов или попадать в неблагоприятную обстановку из-за нелегальных сделок. Обратитесь за помощью к нам, для того чтобы обезопасить ваши криптовалютные активы и предотвратить проблем. Предпримите первый шаг для сохранности вашего криптовалютного портфеля уже сегодня!

Déjanos un comentario, no hay que registrarse